2

 

Cuando entra al living encuentra a su madre revisando el bolso. Agregué un par de cositas dice nunca se sabe cuánto tiempo tendrá una que estar; más vale prevenir que curar. ¿De dónde lo sacaste? pregunta ella, la indignación asfixiándola. Me lo dio Pedro. Ella aprieta los puños. ¿Qué sentido tiene protestar?  No te quedes ahí pasmada, vamos, andá a buscar la cartera ordena su madre ¿tenés toda la documentación?; apurate, Pedro ya fue a poner en marcha el auto. Ella gira y cierra los ojos. Es solo una pieza en el tablero de ambos. Un peón. Se dirige al dormitorio.

 

Un enfermero acerca una silla de ruedas al auto. No hace falta dice ella. Nos dijeron que iba directo a habitación se justifica el hombre. No reitera ella mientras su ira crece todavía falta. Eso es lo que vos creés acota su madre aprovecha que te llevan. No hace falta reitera mientras ingresa caminando al sanatorio. Ya adentro, la partera, que estaba esperándola, la conduce a un cuartito y le hace un tacto. Estás con tres informa. Entonces mejor regreso a casa, falta mucho. Voy a hablar con el doctor Salcedo dice la mujer. Regresa minutos después e informa ya tenés habitación asignada, dice el doctor que no tiene sentido que te vayas; termina con una cesárea y viene a verte; tu marido está haciendo los trámites para la internación. Me quiero escapar, piensa ella, pero sabe que no puede. Está atrapada. Soy una mosca en una telaraña. Cuando sale se topa con su madre. ¿Viste que había que venir? Ella quisiera contestarle, pero no tiene fuerzas. La madre la agarra del brazo. ¿Seguro no querés la silla de ruedas? Ella siente que las lágrimas se agolpan en sus ojos. No, mamá. La madre las detecta. No tengas miedo, todo va a estar bien dice. Ella va a decirle que no es miedo, pero su madre ya no la escucha. Se fue y está apretando el botón del ascensor. Ella se pasa la mano por la cara y, en silencio, se acerca.

 

Está en la cama. Porque la hicieron acostar. Ella hubiera preferido poder moverse, caminar. Las contracciones todavía son tolerables. Ensaya todo lo que leyó. Respiración. Relajación. Las horas van corriendo. Leyó también que un primer parto puede durar doce horas. Ni bien entró le colocaron una vía, no sabe para qué, pero eso le impide levantarse. La rasuraron y le pusieron una enema. Aunque les infomó que ya tenía el intestino vacío, no le hicieron caso. Cuando ella se quejó, la madre afirmó es así, ¿te creés que es divertido traer un niño al mundo? Media hora después la partera, en medio de otro tacto, le informa te voy a romper bolsa para acelerar el trabajo. Ella intenta decirle que no tiene apuro, que prefiere esperar.  No es algo que puedas determinar vos es la respuesta de la mujer. Un dolor agudo y líquido corriendo entre sus piernas. Cualquier novedad me avisan pide la mujer dirigiéndose a madre y marido.